根が元々1人でいるのが好きなのと、子供の時は特に今で言う陰キャだったので、今でも繋がってる地元の友達と言うのが1人しかいない。その1人「アイツ」とは中学1年の入学初日に初めて会って以来の縁になる。ウチの公立中学は４つの小学校の進学先で、入学初日、四分の三の知らない顔に囲まれ、皆お互い緊張牽制し合うあの状況の中で、名前順で席が暫定的に決められた時に初めて話をした。どっちがどういうタイミングで話しかけたのかは忘れたけど、何の話をしたのかはもうはっきりと覚えてる。ファミコンゲームのBGMを口ずさんで、何のゲームの曲か当てっこしてた、その時の瞬間は凄く覚えてる。昔、アイツにその事を覚えてるかと聞いた時、アイツも同じようにその時の情景を語ったから、アイツにとってもそれなりに印象に残ってる出会いだったんだろう。
それからアイツとはずいぶん仲良くなり、お互いゲームが好きという事で、ファミコンゲームをやりにお互いの家に行き来して遊んだ。奴には年の離れた兄がいて、その兄もゲーム好きで、あいつ経由で聞く、年上の人がやるゲームのソフトやテクニックの話、その他諸々の情報なんかがとても刺激的だった。ついでに、思春期特有の性の情報なんかも、あいつの兄貴経由でその時随分輸入した。
中2となってアイツとは別のクラスになった。俺はその頃から酷いイジメに合いはじめた。アイツは気が付かない、知らないふりをしてくれた。綺麗ごとではなく、あの頃、違うクラスの人間が助けに入るなんて無理な事だったし、仮にアイツ1人が何か割って入ったとしても何も変わらなかったのは間違いない。なら、逆に親友だからこそ、いじめられてるその姿を見られたくは無かった。1年間沈黙して、俺の最低限のプライドは守られた。
中3になり、アイツとまた同じクラスになって一緒につるむようになった。中1の頃と比べてゲームの話は減ったけど、その分音楽とか漫画とかの話が増えて、周りの男子と同じような話題が増えた。思春期に入り、俺はさらにアホっぽくなったけど、アイツは大人になってて、ゆっくり確実に、気持ちを込めた濃い事を話すようになった。元々地頭もいい奴なので、そんなアイツとの語らいが楽しくて楽しくてしょうがなかった。この頃にはイジメも嘘のようにピタッと無くなっていたこともあり、暗黒時代だった中2と比べたら真逆の幸せな中3だった。
頭の良いアイツだから、塾など行かずとも高校は公立の進学校に行き、俺は馬鹿だから塾に行っていたけど（勉強はしなかったけど）地元の公立の普通の学校に。クラスどころか学校が変わってしまったので、高校時代アイツとは連絡も取らず。あっちも上手い事やってるんだろうと思いながら、あまり気にもしなかった。俺は俺で新たに知り合った友達と馬鹿な事ばかりして、順調に幸せだった。女っ気が無かった以外、楽しい楽しい青春時代だった。
その後高校を無事に卒業、一浪後三流大学に滑り込んだ。ダラダラしてた１回生の末辺り、中３の同窓会が開かれ、アイツがきた。待ち合わせ場所の京阪電車の香里園駅で再開したアイツは随分大人びていて、更に変わったように見えた。益々落ち着き、話す言葉も内容も濃くなっていた。3次会のカラオケで、店にあったアコースティックギターを上手く弾いてて、えらく眩しかった。以前、たまたまアイツの母に街中でばったり会い、近況を話し合った時に、関西の某国公立大学の理系に進学したと聞いていたので、流石にそこに入るだけの事はあるなという感じだった。
その同窓会以来、頻繁に連絡を取り合って、付き合いが復活した。大学の仲間と遊び、それとは別にアイツと遊ぶ。相変わらずアイツと遊ぶと楽しい。でもこの頃から何か違和感も感じ始めていて、アイツの背後に人の気配が無いのが気になった。いつも一人な感じがして、それが凄く気になった。俺を基準にしたらダメなんだろうけど、それでも大学生時代って仲間がそれなりに居て、人生の中で一番仲間や周りの大人にしがらみ無く、もみくちゃにされる時期だと思うんだけど、そういうのが感じられない。俺も仲間と夜中まで遊んで、バイトに明け暮れ、車で走り回り、勉強なんて全くしなかったひど過ぎる学生だったけど、奴はあまりにも真逆すぎてちょっと驚いた。聞くと高校時代から友達らしい友達はいなくて、大学にもいない、バイトも通学の時間の関係で出来ないのでしていないとの事。そんな話を聞いたらおせっかいの虫が騒ぎ出してしまって、俺の大学の友達の輪に強引に放り込んだ。みな快く受け入れてくれ、アイツも楽しそうにしてくれた。一緒に馬鹿な事もやり始めて、卒業旅行では6人でいったけど、唯一アイツだけが学校が違うのに一緒に行った。楽しかった。
楽しかった卒業旅行から各々社会人になった。大学で友達が出来なかったそのコミュニケーション能力では、教授との関係もあまりよかったものではなかったらしく、理系学生ではよくある教授のコネでも、良いところは回せてもらえず、自分で見つけた大阪の地元の中小の会社で働いていた。でもアイツから仕事や職場の愚痴なんて聞いたことが無かったし、頑張ってるのが聞かなくてもわかった。働き始めて3年4年と経ち、大学時代の友達とは中々会えなくなった。会えなくなったが、会わなくなったに変わっていっても、アイツとは折に触れて会っていた。会うのはいつも金曜か土曜の深夜で、「深夜の散歩」と称して、夜中車で近所を流しながらしょうもない話をしたり、深夜のゲームセンターで、お互いこの年になってハマったゲームを中1の頃のようにギャーギャー言いながらプレイしてた。その頃、俺は仕事で燃え尽き追い込まれて、徐々に病み始めていった時期で、一番遅くまで会社にいて、尚且つ会社を出てしまうと、翌日また地獄の1日が始まる事が恐ろしくて、帰れなくなるような状態だった。そんな時も、23時半を回っているのに、あいつは車を飛ばして俺を迎えに来てくれ、2時位までやってる深夜のゲーセンに連れ出してくれた。アイツが来てくれることが救いだった。
最終的に病んでしまってその会社は辞め、また違う会社で復活をしたが、今度はアイツがやってしまう。ある日あいつの母親から「会社から出社してないと連絡が来た、何処にいるか知らないか？」と来て心底驚いた。アイツは何も言わなかった、言ってくれなかった。いい大人でもあるのだから、そんなに心配しなくてもいいのかもしれないけど、それでも心配で心配で仕方がなくて、地元を探し回った。3日後ひょっこり戻ってきて、アイツの母親からの電話の後、アイツから電話があった。あの大人しく聡明で、自制心の塊のような奴が、泣き腫らした後、声も絶え絶えで「すまなかった」と一言。もう俺も何も言えず、とりあえず休んでくれとしか言えなかった。人間関係が原因だったようだけど、後で聞いてもあまり深くは教えてくれないし、言いたくないのなら無理してまで聞きたくないし、逆に俺だから言えない事もあるんだろう。中2の時の借りを返す意味でも、無理に聞くべきではなかった。
それから半年ほど、「深夜の散歩」を毎週末して、たわいもない事を語り合った。変わらず楽しかったけど、この前後で確かにアイツはちょっと変わったと思う。なんとなく、もう「まっとうな人生」を歩めない感を持ち、それはそれで受け入れたような感じを受けた。俺も最初の会社でメンタルをやってから、同じように「まっとうな人生」は歩めないよう思ったけど、だからこそ逆転するためにも、何かやらなきゃ的な反骨神があった。対してアイツは粛々と受け入れるというような感じ。次の仕事もあまりこだわりなく、地元の会社をサラッと決めてきた。俺が「動」ならあいつは「静」というか。でも間違いなく世の中に貢献できる、人として優れているのはアイツのほうだと俺としては思っていたので、なんとか表に出て欲しいという思いをこの時はぶつけていた。今でこそこれは要らぬおせっかいだったと思うけど。
2年ほど、そんな感じの日々が続いた後、またあいつの母親から同じ連絡をもらう。前回の事もあり、心配ではあるけど、それでもまたひょっこり帰ってくるとタカを括っていたけど、1週間たっても2週間たっても帰ってこず、とうとう警察に捜索願まで出すことになった。流石に嫌な予感がするもどうすることも出来ない。今の仕事は車で通勤しており、車ごと失踪してる事から、探すといっても見当が付かない。アイツの母親から「どうしよう」と聞かれ、最悪の状態なんて想像したくないけど、それもよぎった。結局三ヶ月後位に、アイツは九州で車中泊中に職務質問をされ発見された。それを聞いて安心したけど、奴から直接何も連絡が無かった。でも多分、俺が同じ立場なら俺も連絡は出来ないと思うので、それに対しては何も思わなかった。
一ヶ月ぐらい経ってから、俺の方から「深夜の散歩」に出ないかと声を掛け、アイツも緊張した感じの声で「OK」を出して会った。もうお互い、将棋の後の感想戦の様な感じで、互いの手が決まってて、お互いどう最後の言葉に持って行くかの話。そこはやっぱり長い付き合いなので、なんとなく安心して俺も一手、アイツも一手、そして「割と今回はマジで心配したわ」が王手で、「すまなかった」で投了みたいな感じで終わった。今回も理由は聞いてない、今度は一つ貸しになった。とは言え、おそらく人間関係だったこと、それもどの類の人間関係で折れたのかもなんかわかったので聞かなかったし聞きたくも無かったから、貸しにはならない。
そこから暫くして、アイツは俺のパートナーさんがバイトをしているパソコンスクールに紹介され、バイトに行くようになり、緩く社会と繋がる方向に舵を取った。30代の男性ビジネスパーソンだと、どうしても会社の中心的な動きを任されるし、人とコミュニケーションを取るのが苦手なアイツからしたら、このポジションの方が気楽で良かったんだと思う。そのうちパソコンのスキルが認められ、他のバイトも紹介されたりと、なんだかんだ緩くも上手く回り始めてきた。その頃、俺は転職で名古屋に行ったり、家庭は家庭で騒がしくなってきた事もあり、月1位の夜の散歩も絶え気味で、3月に一回とかのペースになっていた。
そんな時、アイツの方から電話がかかってきた。アイツからかけてくる事は珍しく、今でもハッキリ覚えてる。嫌な予感がしたので仕事中にも迷わず出ると、母親が事故で急死されたとの事。慌てて仕事を早退し、直ぐに近所の祭儀場に向かった。亡くなられた母親の顔よりも、アイツの顔が見れなかった。それでも当たり前だけどお悔やみの言葉を述べて、通夜に参加した。最後の挨拶の時、親父さん、兄貴、アイツと並んでいて、口を真一文字に結んでいたアイツの顔をまともに見た時、この場から逃げ出したかった。俺以外にアイツの友人らしき人は誰もいなかった。アイツの知り合いでは唯一俺だけがあいつの母親を見送った。
アイツはその後、「主夫」になった。親父さんは現役で働いてるし、年の離れた兄貴も勿論そう。母親が亡くなり、皆で主婦業を分担するよりその方がいいだろうと家族会議で決まったと、線香を上げに行った時に聞いた。素直にそれが一番いいんじゃないかなと思ったし、頑張れよと心から伝えた。それが8年前の話で、そこからは深夜の散歩も、三ヶ月に1回が、半年に1回になった。親父さんは朝5時出の生花市場、兄貴はシフト制の工場で時間が不規則な一家の主夫なので、中々深夜の散歩に出てこれなくなった。たまに顔を見たかったけど、でも根回しをしてまでの事でも無く、それが疎遠になったというのならそうなのかもしれない。車で10分、歩いて20分の距離に住んでいるけど、そういうのは関係なく遠くなった。
もうこのまま暫く安泰だろうと思ってた4年前、アイツは倒れた。朝、家族のために朝ご飯を作ってる時に脳梗塞で倒れた。幸い家族の目の前だったこともあり、すぐに救急車で病院に担ぎ込まれ、処置を受けたので、障害らしい障害は一切なかった。ただてんかんのリスクがあるという事で、薬が処方され、車は運転出来なくなった。アルコールもダメという事で、もう飲みに行けなくもなった。また遠くなった。
昨年の夏以来、連絡を取ったのが今年の6月18日で、「大丈夫だったか？」と聞いて「問題ない」で返されて、「じゃあまたな、何かあれば何時でも言えよ」で、「わかった」で終わった。お互い次の相手のセリフがほぼ予想出来ると思ってるし、今回もそれが正しかった。
これからもアイツとの縁は、何方かが死ぬまで続くと信じてる。
住んでるところは近いけど遠い。
でもお互い遠いぐらいがちょうどいいのかなと、この歳になってようやく思えるようになってきた。
中学生の時、2人で家でファミコンをしていた時間がそのままずっと延長して続いているような感覚。
別にアイツを今更何処かに引っ張り出したいわけじゃないんだけど、これ以上世の中に知らされないままアイツが年を重ねていくのが、なんだか切なく思う。
ここを読んだ人だけでも、こんなアイツがいる事を知っておいてもらえたら嬉しく思う。
